34年前怎样出门远行

2019年03月06日 来源:

头图来自视觉中国

本文来自公众号大家( ipress),作者:王小妮 ,虎嗅获授权转载。

84年的春天,我还在北方的电影厂工作,接到任务去广东广西两省组稿,要一路火车,从长春出发到北京,再从北京转车南下,几乎从中国北偏东到南偏西。

1, 没有单位的人,什么都不是

当时的电影产业和所有产业一样严格遵守计划经济规则,每个电影厂每年拍多少部片子,拍什么题材都在预先计划之中。我的任务也是大计划的一部分,要去两广寻找合适的剧本或发现有潜力的作者。

广东广西,在当时是典型的“文化匮乏”的省份, 文学薄弱,电影剧本创作自然薄弱,人人都尊崇的巨头当然是北京,广东广西无论从地理位置上,还是文化渊源上都因为远离中心而近似于荒漠。

按当时朴素又简单的思维,普通话都说不好的地方,怎么可能有文化?

这是我的次公出,不知道该做什么准备。老提醒说:去厂里开介绍信,去借款啊。

公出的流程挺复杂:写出差报告,申请借款,开介绍信,换全国粮票,找厂里的票务预订火车票。

所有的这些,都要找单位。“单位”就是对你全权负责全权担保的那个,几乎能包揽你生命的全部。所以,警察盘问一个路人,张口就问:你哪个单位的?

记不得借了多少钱,每个月的工资是56块,估计借几十块,不会超过100。

1984年,任何人离开常住地外出,没有单位盖红章的介绍信,任何宾馆客栈都不可能让你住。在没有身份证的年代,介绍信不但能证明你是谁,也能证明你离开居住地去另一个地方去做什么,所以很重要。

介绍信有两个部分,我们叫它上下联:

下联是,某某同志去某某地方做某某事,望大力配合,为盼。此致,革命敬礼,年月日。下联是出差人姓名,要去的地方。

主管介绍信的人填好内容后,从裁切线处扯开,下联交给出差人,是介绍信正本,上联由单位留档备案。

资料图:介绍信式样

已经有开放姿态露头的80年代初,出差的人会想方设法多带几张盖了章的空白介绍信,相当于遇到特殊情况时用来应变的“良民证”和“路条”。

没有工作单位的人,想证明自己是个好人就困难了,比如农民进城走亲戚,只要过夜,必须向留宿地的居委会和派出所报告登记。

有了介绍信,解决了过夜问题,该解决吃饭问题了。只要离开常住地所在的省份,哪怕小的街边小饭馆,也一定要交全国粮票才能吃饭,外出前,要把一定额度的本地粮票兑换成全国粮票。

资料图:全国粮票

因为粮票的存在,当时的米饭或馒头的计量单位不是一碗或一个,而是二两或四两,为使用粮票方便。

单位对职工外出搭乘交通工具有严格规定,级别不同待遇不同,比如只可以坐火车硬座和硬卧。

记得有一次,厂总编室开会,大家都落座了,只有编剧张笑天在地板上来回走,说他刚从北京回来,硬座硬卧都没有票,路上要走半天加一夜,只能补软卧,回厂后无论如何不给报账。

张笑天当时是稿费比较多的作家,一次讨论剧本,话题天马行空的,说到当时时髦的词“万元户”,讨论得特热烈。张笑天说,这辈子是成不了万元户了,一个月几十块钱的工资,想攒到一万元是不可能的,说完了,他显得很沮丧,大家很感慨。

2, 绿皮火车上下的气氛

从长春到北京900多公里,现在有动车,六个半小时,还没有高铁。当年是中午上车,经过半天一夜,第二天天亮到北京站。

迎着晨雾到了北京站站前广场,还没找见接我的同学,先遇到一个很着急的年轻人,说自己刚丢了钱包,他是回乡探亲的军人,想借几块钱买车票回家。接过钱去,还拿纸笔记下我的地址,说一到家就寄过来。可见这是个够古老的骗局了。

资料图:1980年代的北京站

没有互联的时代,再牛的单位票务也只能买到从本地发车或途径本地车次的车票,所以,单位的优越性只能解决从长春到北京这一小段,后面的行程只有自己想办法。

北京的同学帮我买票,也是全靠他的单位。在北京停留几天,拿到了票,从北京到广州有快车,当时快的车,这一段路要走一天两夜。

资料图:1980年代的火车票

上车找到卧铺车厢不过几分钟,车还没开,上上下下的人们就互相招呼互相认识了。奇怪,好像那年代所有上了火车的人都在等待着一诉衷肠。大家越不相识,就越安全,格外爱聊天聊私事聊心事,一切防范都放下了。

我写过一首诗《从北京一直沉默到广州》,这样的沉默在当年比较少见,人们一定以为沉默不语的人有什么隐情不能说。

当时长途旅行的人几乎都是出公差,没有人闲逛,一定是有事才出门远行,在火车上遇到多的是跑供销的。

不过,到1986年我从广州去北京,火车上已经有“倒爷”了。一条长的口袋,一上车就塞在底层卧铺下,听说有人专门在蛇皮袋子里藏现金,比带在身上安全。

火车每停一站,都有当地人推销土特产。

绿皮车刚进站,还在滑行,站台上成群结队的商贩紧追着车门跑,车上的人也急着打开车窗探头出去看新鲜。各种各样的方言,吆喝,笑脸,围堵车门车窗,还有上车兜售,被列车员强行赶下去的。

车一停稳,车上的人被吸引着下车,不下车的向下一招呼,就有东西从车窗递进来,主要是吃的。

河北有烧鸡,河南有西瓜,武汉有麻糖。

跑销售的常客都知道哪一站有什么特产,他们提前就预告了。封闭的年代,好多东西依靠火车沿线来流通。

直到火车再启动,持续几分钟的兴奋才冷下来。现在想那车上车下的欢腾,典型的农业文明景象。

即使京广线这样的重要干线,一个晚上过去,车上的热水壶就空了,水龙头也干了。早上,火车到河南境内,停车几分钟,人们都跑到站台上,在一长排水泥池边抢占位置洗脸。就是老照片上的样子,灰灰蓝蓝的一大片。

火车终于接近广州了。去餐车吃饭,桌对面一个中年人拿一小包餐巾纸郑重地摆在桌上,一张一张取出来用。次看见纸被做得那么精致柔软,感觉新奇,心想这叫什么呢,想到一个词:纸帕。

3,暗香的,扭头就走的广州

终于到了广州站,30多年过去,感觉还是变化不大的地方。多少提着箱子扛着包的人都熟悉的站前广场,在当时它还比较普通,

有了春运后的广州站才逐渐成为奇观。

1980年代的广州站

到广州遇到两大麻烦。

首先,几乎没人听得懂普通话,站前广播,公交车报站都是讲粤语的。刚要走近一个人想问路,那人立即摆手扭头就走,不像北京的胡同口,可能遇到指路指到烦的热心老人。

第二,因为咨询不发达,之前没有注意到我到广州那几天正是春季广交会开幕的时候,全城的宾馆都只接待广交会客商,到处都客满,没办法住下来。

广州有潮暗的骑楼,空气里散布着玉兰的香,街树满头开花,现在想应该就是紫荆树。广州很好,但是找不到能过夜的宾馆,决定买票去南宁。

广州和南宁之间有火车,可到了广州站看看就放弃这个念头了。售票处人山人海,连队伍都看不见,所有的人都想着插队想着往前挤,混乱一团,都在怕那几个小窗口突然啪一声关上,挂出“无票”的硬纸牌。

不知道是听了谁的主意,说可以坐客船经西江去广西,虽然客船不能直接到南宁,但可以在广西境内上岸换长途客车。

不记得码头的位置和样子,只记得要上一条锈迹斑斑的大船,好像是两层。

上船要经过挺长的木跳板,上了船的人都特别急,根本没耐心去找船舱门,一个跟一个,直接从近的一个窗口跳进了船舱。

这艘船不小,能装一二百人,船舱里除了两侧对着的光板铺,没有任何其他设施,板铺上方有油漆涂上去的阿拉伯数字编号,一人一位,不分男女。

客船两侧的过道上,洗手间的地上都浸着水,到处都是湿的,木板的铺位是能坐能躺的干爽地方。

一生中难熬的就是那个晚上了,所以,记得很清楚。还没开船,天就黑了,船仓里的灯光暗得让人头晕,几乎看不清人的五官,走来走去的都是影子。周围人不停地用粤语大声喊叫聊天,完全不懂说的是什么。

船开得非常慢,好像个摇车,船舷隔一会发出金属碰撞的沉闷响声。不敢睡觉,坐着半眯着,随时怕有坏人,怕丢了旅行袋,里面有重要的介绍信,全国粮票和借款。

船上整夜都不关灯,随时停靠小码头,各种各样的人上上下下。

总有人在眼前走动,担扁担的人挑着农产品上来,堆在铺位上。四处有风,船舱的窗都开着,进进出出的人都跳窗图方便。

整夜都有人说话,可能和我一样不敢睡。过道地上的积水跟着船身倾斜荡来荡去,黝黑的西江水面丰盈饱满。

4,梧州米粉和南宁棕榈

好不容易熬到天亮,船到了广西梧州,低矮的黑漆漆的小城,临江有很多黑瓦的老房子。船停了,人们都上岸早餐,江边有几个早餐铺位,雪白细软的牛腩粉,那是我次吃米粉,一毛钱一碗,没有座位,端着碗筷,自己找地方。我一直喜欢吃南方的米粉,就是从梧州的那顿早餐开始的。

船又开起来,临江有很多陈旧的建筑,洋房风格,居然还保留着广告牌,没在前几年被砸烂。听人说梧州当年叫小香港,是西江上繁华富有的码头。

在一个小地方上岸,记得是个小县城,有大榕树,船也不再走了,它要装满了人,折回广州去。

换了长途汽车,走非常颠簸弯曲的路,终于到了南宁。

南宁有满街的棕榈,葱郁好看。事先联系了写诗的朋友,他帮忙联系了南宁饭店,房价5块钱,这是当时电影厂报销住宿的标准。住下来才知道,这是广西的宾馆,当年毛泽东来视察,就是住这儿,另有一个庭院,一栋单独的小楼。

那是次,我知道宾馆也可以叫饭店,饭店不只是吃饭的地方。

吃饭要另外买饭票,这和我插队时候县里的食堂很相像,完全体现不出宾馆的品质。当时全中国的酒店没有“含早”的,直到2001年去欧洲,才知道酒店多数含早。

广西南宁也讲粤语的,不过,有很浓重的口音。因为有朋友在,方言变得不算问题了。

在广西的电影厂见到导演张军钊,当时非同凡响的第五代电影《一个和八个》还没有公映,但已经有很多传闻和期待,和导演一起来酒店的是这部片子的美工师何群,他们说摄影外出了,没在广西,他们说的摄影是张艺谋。

资料图:《一个和八个》海报

当年的资讯虽然没法和今天比,但像《一个和八个》照样被人知道,人们口口相传这部年轻人做主创的新片。可惜,张军钊导演在今年的6月去世了。

完成组稿任务离开南宁,朋友帮忙订到了去北京的卧铺票,又有北京的同学帮忙订好去长春的卧铺票。

再次走进铺了白床单的卧铺车厢,忽然感觉到幸福,是那一夜西江客船的反差。

本文来自公众号大家( ipress),作者:王小妮。原创内容,未经同意,严禁转载。

*文章为作者独立观点,不代表虎嗅立场

本文由 腾讯《大家》© 授权 虎嗅 发表,并经虎嗅。转载此文请于文首标明作者姓名,保持文章完整性(包括虎嗅注及其余作者身份信息),并请附上出处(虎嗅)及本页链接。原文链接:

未按照规范转载者,虎嗅保留追究相应的权利

相关文章
  • 如何开发碳源脱氮除磷
    如何开发碳源脱氮除磷

    针对日益尖锐的因氮磷排放导致的水体富营养化问题,北京紫石千年环保设备有限公司和北京排水集团有限公司科技研发中心经过两年多的攻坚,首次研究开发了超声波强化生物脱氮除磷技术,此项技术利用超声波开发内碳源,强化污水脱氮除磷效果达20~30%,此项...

  • 衡水市第二届十佳美德少年评选启动候选人公示
    衡水市第二届十佳美德少年评选启动候选人公示

    选树衡水市第二届十佳美德少年活动启动后,发动各学校、教育部门和市民群众广泛参与推荐活动,经过层层选拔和严格把关,共向全市选树美德少年活动组委会推荐报送了63名人。2012年9月12日,选树衡水市第二届十佳美德少年活动启动后,发动各学校、教育部门和...

  • 宝华农田水利设施完好率超98
    宝华农田水利设施完好率超98

    宝华农田水利设施完好率超98%近年来,针对水利设施管护面广、量大的实际情况,宝华镇积极创新工作方式,坚持多措并举、建管并重的原则,通过开展河道整治、河塘清淤、泵站改造等小型水利基础设施建设,确保了农田水利设施完好率、使用率达98%以上,农田水...

  • 浙江淳安智慧治水打造千岛湖样本
    浙江淳安智慧治水打造千岛湖样本

    有了这个监测平台,不出办公室就可以及时掌握污水排放是否达标,红色表示报警、黄色表示预警。方辉说。现在,该大队每个月还要到现场进行检查,看设备是否正常运行,管路是否更改,年底还要对第三方运维机构进行考核,确保监测平台数据的可靠。了解到,...

  • 卫生部将组建医院评价专家库0
    卫生部将组建医院评价专家库0

    本报讯(张灿灿)为进一步规范医院评价工作,促进医院评价工作专业化、科学化,卫生部决定组建医院评价专家库。卫生部办公厅日前下发《关于推荐卫生部医院评价专家库成员候选人的通知》,要求各省级卫生行政部门将名单汇总后,于8月31日前报送卫生部医疗...

  • 二季度中国航运企业经营状况恶化趋势放缓
    二季度中国航运企业经营状况恶化趋势放缓

    上海国际航运研究中心7月3日发布了2014年第二季度中国行业景气指数报告,报告指出,中国航运企业经营状况恶化的趋势有所放缓,但航运企业家经营信心受到较大挑战。二季度中国航运景气指数为93.87,较上季度略微上涨3.48点,但仍处于不景气区间;中国航运信心...